86년 10월 6일이었다. 왜 날짜를 기억하냐면 그날 데이트가 있었거든. 그랬는데 정일우 신부님이 급하게 부탁을 하셔서 그걸 취소하고 상계동에 간 기억이 난다. 그날 하루만 찍어주면 될 줄 알았지 그게 3년이 될 줄 몰랐다. 2시간 짜리 테이프가 50개 정도 있는데 거기에 쓰여진 날짜들을 볼 때마다 기억이 되살아난다.

세간도 꺼내 놓지 않은 채 철거를 해서 막 부수어진 것을 나중에 사유재산 침해, 훼손으로 재판을 걸어야겠다는 생각에 신부님이 현장을 찍어달라고 부탁하셨다. 처음에는 그저 가볍게 생각하고 갔다. 상계동이 어디 붙어있는지도 몰랐을 뿐더러 재개발 상황에 대해서도 전혀 몰랐다. 들어가서 촬영을 하고 저녁시간에 인터뷰도 좀 했었다. 그리고는 그날 저녁에 나와서 확인해 보니 분명히 인터뷰할 때 마이크를 사용했었는데 오디오에 녹음이 안 된 거다. 그래서 다음날 다시 들어갔다. 인터뷰만 따고 나오려고 했는데 그날 강제철거가 또 들어왔다.

대학원을 막 졸업했을 때였는데 데모를 하지는 않았지만 대자보는 잘 읽는 축이었다. 그런 것들을 보면서 답답한 분노 같은 걸 느끼기는 했지만 사회의 구조적 모순에 대해 깊게 생각해 본 적은 없었다. 그런데 아기를 업은 아줌마들이 포크레인 밑에 눕고 빨간 모자 쓴 철거 깡패들이 사지를 들어서 준비해 놓은 닭장차에 싣는 거였다. 자욱한 먼지, 포크레인 굉음, 아줌마들 악쓰는 소리, 그런 걸 듣고 있으려니 우리가 말로만 듣던 게 이런 거였구나 라는 생각이 절로 들었다.

이전까지는 재개발이나 철거에 대해 관심이 없어서 판자집을 헐고 아파트를 세운다는데 그게 왜 나쁜 거지 라는 생각을 했었다. 아파트를 지어 더 많은 사람들이 쾌적한 환경에서 살 수 있으려면 안됐지만 손해보는 사람도 있어야 될 것 아닌가 라는 생각을 갖고 있었다. 그런데 철거현장에 있어 보니까 아무리 도시 미관이라든지 올림픽 같은 명분을 내세우더라도 목적은 다른 데 있다는 것이 분명히 느껴졌다. 설사 목적이 좋더라도 이런 방법은 절대 아니라고 생각했다.

그때만 해도 내가 좀 한심했다. 사실 거기 들어가기가 좀 겁났다. 상계 전철역이 2층 실외여서 전철에서 내리면 저쪽에 전쟁통의 폐허 같은 철거촌이 보였다. 그 앞에 있는 시장을 거쳐 철거촌으로 가는데 시장통에 전경들이 쫙 늘어서 있었다. 전경들이 도열한 그 가운데를 카메라를 들고 들어간다는 게 무지무지 겁났다. 카메라를 뺏기면 어떡하나 라는 걱정도 앞서고. 다리가 후들후들 떨리면서도 가보니 별거 아니었다.

또 철거당한 사람들이 기거하던 커다란 군용천막으로 만든 철거막사가 있었는데 거기에 들어가는 것이 왜 그렇게 겁이 나던지. 왠지 철거민들은 우락부락하고 사나운 사람들일 거라는 선입관을 갖고 있었다. 천막을 들추고 들어가야 하는데 그 앞에서 몇 초쯤일까, 굉장히 망설였던 기억이 난다. 게다가 처음에는 같이 있으면서도 그리 편하지 않았다. 그런데 이튿날 철거 당하는 모습을 보면서 본능적으로 찍기 시작했다. 촬영을 하면서 물론 겁이 났지만 한편으로는 너무 신이 났다. 나도 16미리 실습작품이다 충무로 현장 경험이다 결혼식 비디오 아르바이트다 해서 꽤 촬영했지만 그렇게까지 신명나게 찍은 것은 그 순간이 처음이었다. 그게 굉장히 강한 기억으로 남아서 아직도 다큐멘터리를 하게 만드는 것 같다.

비슷한 예로, 신분을 보호하기 위해 신부님이 민기아빠라고 가명을 지어주셔서 거기에서 내 이름을 아는 사람이 없었다. 담배를 사러 밖에 나갔다 올 때였는데 거기 짭새들이 불러 세우면서 "김동원 씨죠?"라고 물었다. 정중했지만 네가 있을 데가 아니니 빨리 떠나라는 식으로 은근히 겁을 주는 거였다. 신부님 부탁으로 왔다고는 했지만 그렇게 드러나니까 위험하다는 생각이 들어 겁이 나면서도 한편으론 한결 편해졌다. 그런 식으로 상황 속에 나를 던져놓을수록 더 자유로울 수 있다는 것을 상계동에 있을 때 체득한 것 같다. 목숨을 걸면 어떤 점에서는 더 편해지지 않는가. 거기서 목숨 거는 법을 배웠던 것 같다.

KBS에서 한번 취재를 왔었는데 기자가 멱살을 붙잡혔었다. 그 정도로 매체에 대한 불신은 극에 달해 있었다. 맨날 평화의 댐 이야기할 때였으니까. 그랬는데 나는 학생처럼 보이고 게다가 신부님의 소개로 왔으니 전적인 신뢰를 얻을 수 밖에 없었다. 그래서 마음 편히 있을 수 있었던 것 같다. 때되면 이 집 저 집에서 자기네 집에 와서 밥 먹고 가라, 자고 가라고 하고 이 아저씨가 오늘 술 사면 저 아저씨가 내일 술 사고… 정말이지 풍족했다.

그 전에 내가 가졌던 쓸데없는 고민들이 상당히 많았다. 충무로도 재미가 없었고 외국 유학도 생각해 봤고 게다가 결혼이니 취업이니 해서 주변에서 들어오는 압력이 은근히 스트레스였는데, 그런 게 얼마나 하잘 것 없는 걱정거리였는지…. 여기에서는 할머니가 몽둥이를 들고 철거깡패가 오나 지키고 있고 사람들이 잘 데가 없어서 걱정하고 있는데 그에 비해 나의 소위 고통이란 것이 얼마나 허상이었는지 확인되었다.

그러면서 상계동에서 많이 바뀌었다. 나중에는 내가 발견되었다고 할까. 내 실상, 터무니 없는 소시민적인 면들을 스스로 확인하면서 그리고 내가 바뀔 수 있는 가능성이 있다는 것을 보면서 스스로 눌러 앉은 거였다. 절대로 작업을 위해서 눌러 앉은 게 아니었다. 더 구체적으로 아무 것도 가진 게 없을 때, 안 배웠을 때 사람들의 본 모습이 어떤 것인가에 대해서 생각을 많이 했던 것 같다. 내가 했던 걱정들이 사는데 전혀 보탬이 안 되는 것일 수 있구나 라는 걸 그때 배웠던 것 같다.

산동네에 가면 사람 말 한 마디에 굉장히 민감해진다. 어떤 때는 정말 사람이 너무 예뻐 보이면서 희망을 갖게 하지만 또 어떤 때는 큰 절망을 느끼게 한다. 그러면서 하루에도 열두 번씩 천국과 지옥을 오갔다. 긴박한 상황일수록 더욱 그렇지 않은가. 그러면서도 전체적으로는 편안한 느낌이 들었다. 거기에서는 모든 것이 분명하게 보였던 것 같다.

난 사실 재미있었다. 거기 있는 게 힘들다고 생각한 적이 한번도 없었다. 처음에는 가난한 사람들에 대해서 환상을 품고 미화시켰기 때문에 내부 갈등을 지켜보는 게 고통스러웠다. 회의할 때 큰 소리 나고 물건이 날라 다니고 또 누가 이사간다고, 그런 게 힘들었다. 그렇지만 나중에는 그것까지도 받아들일 수 있는 배짱이 생겼다. 사실 거기에서 촬영한 기억은 별로 나지 않는다. 촬영 했을 때의 느낌 보다는 거기서 만난 사람들이 또렷이 남아있다.

물론 이러다가 내가 정말 영화를 안 하게 되는 건 아닐까 라는 불안도 있었다. 그전에 이장호 감독의 <바보선언>, 하명중 감독의 <태>, 장선우, 선우완 감독의 <서울예수> 연출부를 했었는데 감독 지망생들이 다들 그렇듯이 어디 재미있는 이야기가 없을까, 좋은 장면이 있으면 써먹을 궁리를 하곤 했으니까. 그러다가 사람들과 관계를 맺고 나 스스로도 의식화가 되고 책임감도 생기면서 푸른영상을 만들고 자의반 타의반 정리가 됐다.

88년 2월에 부천에 이사가서 또다시 철거당하면서 빨리 만들어서 알려야겠다는 급박함에 이틀 동안 밤새워 <상계동 올림픽>을 편집했다. 그래봤자 카메라와 비디오데크를 연결하고 수동으로 편집하는 것이었다. 그리고 4월에 상계동에서 첫 상영을 가졌다. 주민들이 박수는 쳤지만 잘 만들었다거나, 우리 이야기가 담겼다는 식의 이야기는 없었다. 다들 너무 재미없어 했다(웃음).

다만 부천 구청 직원들에게 여자 고등학생이 맞은 장면이 나오자 그 자리에 있던 본인이 동생과 껴안고 엉엉 울었다. 주민들 입장에서는 자기들이 겪은 것의 천 분의 일도 안 나오니까 당연히 시시할 수 밖에 없다. 영화는 결국 현실을 쫓아올 수 없는 거다. 그런 점에서 나중에 내가 빈민 운동 단체의 회원이 되고, 산동네를 계속 찾아다니면서 지역운동을 영화와 함께 해야된다는 생각을 하게 된 것 같다. 그게 내 운명이다. 희망은 어디에도 있다.

<글:키노-홍지은 기자>