김선희(32)씨에게 중요한 건 '왜, 왜, 왜'다. "어렸을 때도 드라마를 보면 재미없어했다. 대신 물음표를 갖고 들어가는 플롯을 선호했다." 끊임없이 궁금증을 불러일으키는 미스터리 스릴러 장르에 이끌린 것도 그런 기질 때문이다. <당신은 누구십니까>는 부조리한 세상에 대한 그의 궁금증 애호 성향을 잘 보여주는 시나리오다. 살인사건 용의자의 신원을 밝혀야 하는 형사만 등장하는 게 아니다. 용의자로 지목된 남편의 신원을 감추려는 아내가 나오고, 체포된 용의자를 돕기 위한 정체 모를 사람들도 있다. '당신은 누구십니까'라는 질문은 점점 '그들은 왜 법에 저항하는가'라는 의문으로 번져간다. 김선희씨는 다양한 글쓰기 경험을 갖고 있다. 대학에서 영문학을 전공한 그는 졸업 전부터 방송사의 교양 다큐멘터리 구성작가로 일했다. 서울예대 극작과에 뒤늦게 입학해 '무대 언어' 작법을 배우기도 했다. 시나리오를 본격적으로 쓴 건 3, 4년 전부터. 방송사의 드라마 공모에 몇 차례 응했던 그는 "소재의 한계를 느껴" 시나리오 작업을 시작했다고 한다. "이름없는 작가의 설움을 다시는 당하지 않기 위해" 막동이 시나리오 공모에 응했다는 김선희씨는 "꾸준히 글을 써 한국의 미야베 미유키가 되고 싶다"고 했다.

실마리가 궁금하다.

사라진 형을 찾는 동생의 이야기를 먼저 썼다. 1990년대 초가 배경이었다. 명문대 나와서 좋은 직장 다니던 형이 알고 보니 운동권 지하조직과 정권의 이중스파이였다는 설정이었다. 그런데 나중에 이야기를 대략 풀고 나니 거의 <아이리스> 수준이 됐다. 감당할 수 없는 규모가 되면서 접었다. 대신 신원을 바꿔치기해서 살아가는 인물의 사연만 가져와 15년 동안 법에 저항했던 남자의 이야기를 만들었다.

살인 용의자인 남자는 공소시효 만료 6일을 남겨두고 붙잡힌다. 처음엔 최 형사와 용의자의 두뇌싸움이 주가 되는 이야기로 착각했다. 용의자의 아내인 서우라는 인물이 독특한데.

극중 서우는 세상에 대해 아무것도 몰랐던 여자다. 행복한 가정을 꾸리는 것이 유일한 삶의 목표다. 그랬던 여자가 과거 사건을 뒤쫓게 되고, 남편이 살인사건의 용의자이지만 동시에 희생자임을 깨닫게 된다. 약자인 여성을 내세웠을 때 보는 이들이 더 안타까워할 것 같았다. 나 또한 사회적 약자이기도 하고.

요즘 스릴러가 쏟아져 나온다. 한 투자사 관계자는 극중 주인공들이 공권력에 의지하는 게 아니라 사적 복수를 행하는 게 전과 다른 특징이라고 하더라. <당신은 누구십니까>도 넓게 보면 사적 복수극이다.

법 때문에 억울하게 죽은 사람이 법원에 다시 들어가려 할까. <당신은 누구십니까>의 인물들은 법에 저항하는 인물들이다. 아마도 사적 복수물이 많이 나오는 건 기존의 범인을 쫓는 형사 스릴러물의 선악 구조를 탈피하고 싶어서일 것 같다. 선악 구조를 들이대선 인간의 욕망을 제한해서 묘사할 수밖에 없다.

제목의 ‘당신’은 그런 점에서 남편만을 지칭하는 게 아니다. 우리일 수도 있고 국가일 수도 있겠다.

미야베 미유키, 히가시노 게이고 등을 좋아한다. 미유키가 항상 자신의 스승으로 삼았던 마쓰모토 세이초도 좋아하고. 일본에는 사회파 추리물이 많은데, 한국에는 별로 없다. 장르문학의 전통 자체가 전무하다. 아직까지도 한국에선 스토리 중심의 서사에 편견이 있는 것 같다. 웃을지 모르겠지만 나의 최종 목표는 한국의 미야베 미유키가 되는 거다. (웃음)

사회 문제에 관심이 많은 것 같다. 교양다큐 프로그램을 만들 때의 경험도 큰 도움이 됐나.

23살 때였나. 참여연대 박원순 변호사를 인터뷰하는데 내가 좋은 일을 하는 게 아니라 당연히 해야 할 일을 하고 있을 뿐이라 했다. 그 말이 오래 가슴에 남았다. 부족한 나는 할 수 있는 일이 뭐지 곱씹었던 것 같다. 글로 사회에 기여하겠다는 마음이 조금 생겼던 것도 같다. 시나리오를 쓰면서 <살인의 추억>이나 <추격자>처럼 사회적인 맥락을 놓치 않는 스릴러를 쓰려고 애썼다.

당신의 정체를 밝혀나가는 과정이 복잡하다.

장치들이 많다. 사실 시나리오 쓰면서 끼워맞추는 것이 가장 힘들었다.

영화화는 시나리오 수정을 전제한다. 작가로서 고치기 싫은 건 뭔가.

서우와 용의자를 돕는 의문의 사람들이 나온다. 그들에 대한 묘사는 변형되지 않았으면 하는 바람이다.

다음 작품도 미스터리 스릴러인가.

아니. 16부작 로맨틱코미디를 하나 써서 방송사 공모에 넣어뒀다. 남자 보모 이야기다. 아직 시작을 못했지만 이기적인 30대 골드미스의 친구 찾기 이야기도 구상 중이다.

시놉시스